二十多年的挣扎，只为走出内向自卑

这是奴隶社会的第 2538 篇文章

题图：Photo by Joshua Gresham on Unsplash.

作者：金桥，资深诺友，自由职业者，曾从事 EXCEL 培训，著有计算机操作类畅销书《30 天精学 Excel  — 从菜鸟到数据分析高手》，后跨领域研读心理学，聚焦婚姻情伤修复咨询。个人公众号：人生是一场自我教育（ID：ziwo-jiaoyu)。

01

安全感，我一直就没有

已过不惑之年，前两天一家三口去餐馆用餐，空调的冷气出风口对着我吹，嫌冷，我要求服务员调整一下。一会，另一个顾客嫌热，又把空调吹风口自行调下来，我纠结犹豫再三，要不要自己调回去？内心非常明显地开始找很多理由劝自己不用调，最后实在想调，衡量再三——万一冲突，是不是人家的对手。

通常情况下，如果是我一个人，往往就忍耐接受了，只是和家人在一起，借着要捍卫家人所激发的勇气，才会去有所行动。整体而言，活得过于小心，过于小心怕带给人不悦，过于小心怕和人起冲突，总是会把一点小事通过想象扩大到冲突的场景，而一想到冲突，又特别害怕自己在冲突中落败，害怕自己“打，打不过人家，吵，吵不过人家”，因此，总悄悄说服自己忍一忍，息事宁人。

现在比以前已经好了太多，随意回顾从前的画面，只能黯然：去商场，有点畏惧去高档品牌店，妆容精致，一脸冷傲的营业员，都不太好意思麻烦她，总觉得稍有尝试，就如芒刺在背，赶紧退出远离。可为什么别人，就可以大呼小叫，旁若无人的各种试穿体验呢？

去餐馆点餐，正常应该提供的一些服务，我都不太好意思麻烦服务员。呼唤服务员总觉得难为情，很怕大庭广众之下，大家都闻声而把目光投向我。

这样一种退却懦弱的心理状态，渗透进我的意识体系，并在生活的方方面面得以体现。

于工作中，不敢争取本属于自己的机会，特别害怕当众发言；远远看见领导，宁愿绕道走，对长辈、权威有一种敬畏的逃避；觥筹交错迎来送往的应酬场合，开局之初我便有一种沉重的上坟心态 — 皆因在劫难逃的互动挨个敬酒！敬还是不敬，如何说话，多少冲突的内心戏啊，不亚于“生存还是毁灭”这种层级的人生困境，那些麻溜自然变着花样对每一个人说出不同敬酒词的人，是咫尺天涯的“神圣”，我一辈子够不着。

于情感中，从不敢主动示爱，渴慕着等待着爱情自己翩然来临，而因为怯懦，稍有阻力，便自行放手，没有一颗坚定自信的心，对方该是何等感受啊！

于生活中，小心翼翼，忍气吞声，没有豪情万丈，放肆大笑的畅快之时。

▲ Photo by Kasia on Unsplash

02

若要追溯，必然涉及原生家庭

五岁才从爷爷奶奶家回到父母身边，第一次见母亲，奶奶让我喊妈妈，我躲在奶奶的大腿后面怯生生地叫阿姨，母亲失神地望着我，一句话也没有说。

我来到了一个父母带给我的陌生环境，没有人带，和妈妈一起到工厂上班，厂里有位雷师傅，总是喜欢逗弄吓唬我，将我弄哭，便哈哈大笑。母亲怒，愤而与其争。

父亲的态度很奇怪，可能源于那个年代，孩子“不重要”，人际关系才重要，好比俩孩子打架，双方的父母往往先不问青红皂白训斥自己的孩子 — 这几乎是大人之间讲道理有礼节的表现。总而言之，我从来没有体会到父亲直接而迅猛地保护我的力量。

那个年代的父母，似乎不约而同的有一个“规章”：永远要指出孩子的不足，以让孩子改正，至于表扬鼓励的话，那有什么好说的。对孩子的否定，成了父母辈对孩子交流的主基调，否定成了一种习惯，一种自自然然无孔不入的习惯。

父亲那会儿是远近闻名的篮球高手，但从未教我打过篮球，一有空，他要忙着钓鱼、打牌等活动。偶尔路过球场，看我打球，虽谈不上嘲讽，但总是否定：你这里没打好，那里不行。以致，每有打球我就很担心父亲看到，实在避不过去，如脑后有眼，浑身不自在，我整个人呆傻一般，发挥极差。由此不难推知其它事情，父亲对我的态度。

青春期，脸上长满了青春痘，这对我不亚于一场灾难，最怕人看最怕人说这个，走路时头也愈发地低了。多少个夜晚，一个人拿着镜子，对着满是青春痘的脸，总想用手去挤总想消灭它们。

一次，一个很大的脓包被我强行挤破，脓血飞溅到镜子上，挤破的溃口处鲜血直流，我心中一阵彻底的哀叹，为什么是我摊上这样的丑陋面容，这难看的脓包何日是个尽头！

最要命的还不是青春痘，最要命的是你很想解决它，却还不好意思对父母说这个问题，父亲是从不过问这等事情的，母亲在操心如何给我解决，我却羞于和她谈论这个事情，这就是敏感少年奇怪的心思：因为不能接受满脸痘而觉得羞耻，因为羞耻而不愿意谈及它，因为爱美又怕人家说自己爱美，让敏感内向的我没法在温柔平和的母亲面前谈这个事情。

唉，那一颗左右冲突少年的心！

▲ Photo by Coconotas on Unsplash

回忆至此，突然发现在整个少年时代，我几乎没有对父母提出过什么要求，虽然那个时代每个家庭都拮据，但双职工的父母比农村家庭还是好了太多。我不知是因为懂事还是因为隔阂，自我扼杀了孩子的天性 — 不去找父母表达自己的需要。这种心态持续发酵的影响是：如果连父母都不想麻烦，何况其他人。

每一个人，都是过去的总和。天性敏感内向的我，加之小时候父母之爱的缺失、外在环境给我的惊恐、父亲的否定话语缓缓钝挫着的自尊心，再加之天生体质的孱弱，个头颇高的我，却是一个很没有安全感的人。

我必须承认，我是懦弱没有力量的，我可能长于分析、思考，但确实没有那种敢于冲突冒险，带点野性的男人力量。所以，即便是现在，我都是隐隐排斥出门，对未知地域总有一份担心，车怎么停？万一和人有摩擦怎么办？

不安全感，是对时空中的气息尤其是人际场合的一种不安，对未知不确定的一种不安，是对如何做才能得到别人肯定的一种不安。

它甚至包括该如何走路才对，如何在众人面前有礼有节才对，如何处理事情进退有度才对，可这个标准是自己据主流价值想象出来的，它成为一种飘浮透明的评判，植于你心，不时监督评判你，时时让你局促不安，莫衷一是。

03

艰难的成长之路

童年的色调往往奠定你一生的主色调，充其一生，不过为此在苦苦挣扎，却难逃笼罩。

但现在，别人给我的标签是知识渊博、擅于表达、EXCEL 授课能力非常出色、婚姻情感咨询高手、别人家的爸爸等等。只有中专学历的我，35 岁才又重新认真看书自学的我，羡慕过无数牛人，何曾想过自己在别人的心目中也是牛人！

1

人生的第一场叛逆

这一路的转变漫长而艰难，可一个人为什么偏要花那么大代价来转变呢？是因为他心中有一种感觉，这种活法不对，当初我 98 年中专毕业后，国家已经不怎么包分配，好在我们是大型国企，在父亲的活动之下，我还是以正式国企员工的身份入职，有了一个终身打不破的铁饭碗。

先是在基层单位当汽车修理工，后来抽调参与 2000 年的人口大普查，尔后，留在单位机关党委办公室写宣传材料，一晃五年过去，我已经 25 岁。父亲与我同一个单位，对这样的安排非常满意，至少把我送上了干部轨道。

我则感觉越来越不对，难受，不说单调重复一眼望到头的工作生活，单是在党委办公室，每天在领导眼皮子底下的工作，写着无聊的官样文章，让我压力很大的迎来送往，这一切，我觉得无趣极了。

▲ Photo by Shyam on Unsplash

说不清，道不明，我时常有一种沉重的压抑感：这一辈子，就这样过去吗？这种沉重感有时把我压得非常难受，是那种天与地慢慢要合而为一的压迫感，我想走，我想离开国企的愿望越来越急切，可我去哪里，我出去的目的是什么？不知道，就是想离开，就是觉得一辈子不能这样。爸妈当然无法理解我的想法，一碗安稳饭就是他们那个时代的追求。

人为什么要远离？在人终有一死的背景下，一个人从来没有机会活出过自己 — 是人焦躁不堪的底层原因。

因为还和父母住一起，和父亲一个单位，楼上住的就是单位领导，家属区大多是看着我长大的人，一切都是太过熟悉的环境，他们对你的认定化作你自己对自己的认定，你想挣脱，又没有勇气对抗那些熟悉的目光、熟悉的看法，你只能选择逃离，去一个陌生的地方，从头开始你的生命，就是这样一种强烈的冲动。

我不需要赚很多钱，去改善贫穷落后的家庭生活，我只是不希望在一种固有的模式下，被一种固有的认定照看一生。我渴望做一些离经叛道的事，但我又承受不住在熟人面前丢脸，让父母蒙羞。

让我去陌生的地方吧，只要陌生就好，不怕丢脸，我可以做一个“坏人”，一个一无所有的人，一个从头开始的人，我想活出我自己，想把内心的冲动都释放出来。从根本上来说，表面有勇气的出走，深层则是无勇气的另一种逃避。但总算，这是我人生经历中的第一次叛逆。

我后来才明白，也许每一个人都有一颗驿动的心，都想有点传奇经历，有点不一样的体验，要么去一个陌生的地方，要么诉诸于一段意外的情感，毫无创造的平淡重复是对生命的扼杀，可大多数人挣不开环境的罗网，一边哀叹一边沉沦，到最后，这点冲动的火苗彻底熄灭。

2

生存的历练

长途客车把我抛在陌生的城市陌生的夜，一切就这样开始。头三年，自然是灰头土脸的生活，找不到工作，永远在招人的保险公司把毫无经验的我吸收进去，没有底薪，还要陌拜或是在路上直接拦着人说保险。我以前在党委办公室坐着，别人多少对我也客客气气，现在呢……

现实毕竟是残酷的，在三个月无法开单的情况下，我不愿意再做这无底薪的工作，可身无一技之长，只能找底薪 600 的销售工作。

为了节约开支，我甚至转租到条件较差的房子，当时的盒饭是五元一份，我不会做饭菜，连煮面条的经验都没有，那时经常晚上就在外面吃两个炸萝卜丝饼，过个一两天，才奖励自己吃五元一份的盒饭。

▲ Photo by Agenlaku Indonesia on Unsplash

性格中有倔强的一面，从不会找父母开口要钱，那就只好学会节约。体重急剧减轻，近二十斤肉大概在半年中不见了，高高的个子，穿起西服飘飘荡荡。

真正让我觉得每天压力巨大的是要打陌生电话、扫楼推广，看着写字楼办公室门上贴着“谢绝推销”，还要硬着头皮进去。

印象深的是一次近中午时分，从门缝中看进去，几个女职员正在吃饭聊天，“去还是不去”又变成了当下的生死考验，门口那个踌躇与犹豫啊！偶有别人从面前路过，还得假装自己不是推销人员，“生命的挣扎”在那个门口有了充分的表达，败下阵来，还是没有勇气推开那扇门，但那个画面定格到了现在！

另一印象深的事件，是去一个公司陌生推销，主管是一位女士，非常客气地给我倒水，表明确实不要之后，还一直陪着把我送出门，态度和蔼，从始至终非常尊重我，从没享受过这样的待遇，内心感慨万千。如果你一直被拒绝，一直被冷遇，偶有的一点善意让你感觉多么温暖。我在想，她是不是也有推销体验，她们的公司是不是也有销售人员如此在外奋战着！

陌拜扫楼，打销售电话，每一天都在拒绝中度过，我倒是没有多么灰心丧气 — 反正没人知道我这样！敏感脆弱的心就是在这种打磨中，一点一点开始变得粗糙厚实。

我所入职的小公司很快因为两位合伙人的矛盾而解体，我和另两个同事干脆决定自己干。我并无此想法，是他们提出来的，没有其它出路的我自然附议。于是合租在一起，吃住在一起，办公在一起，毫无经验的我们一起创业。

谁能预料人性的复杂会在合伙中充分暴露呢，这是我应该交的学费，或者说，这就是社会的“毒打”，没有那些挣扎冲突的夜，一个人也难以真正成长。其实我一直是逃避人际关系的，你不擅长的你畏惧的当然本能会逃避，后面明白了，你可以逃避一切，唯独不能逃避的是人际关系，何况还有夫妻关系、亲子关系等着你。

人是社会性的生物，人在关系中被塑造，所有高喊自由、活出自我的，他的“自由与自我”的观念，还是被“他人”塑造出来的，而人再怎么独立自我，也依然在他认可的人际关系中寻求反馈，不断调整自己的“姿势”，可这一切，都是后来开始心理学学习时，不断感悟的。

很快，三个人合伙创业，变成了我一个人的坚守，并不是我有多大恒心毅力能够坚持，是因为老实本分的我，前期垫进去的钱最多，是这些拖着我不得不坚守，其实垫进去的钱不到二万，却是那会儿我的大部分家当。

于是我一个人，每天默默地打企业总机，努力用各种话术绕过前台，转接到 IT 部门，取得一次面谈机会，反复测试产品，最终成交。整个一条龙都由我来做，我是一个人的公司。从小没有吃过什么苦的我，本就不是勤奋之人，常常在取得四五家公司的产品测试机会后，就沾沾自喜，每天心中盘算着那几个希望的泡泡，日常的电话进度不免放慢。毕竟，打电话被拒绝的滋味不好受。

▲ Photo by Hassan OUAJBIR on Unsplash

但更不好受，又而让人不断恐慌的，恰恰是泡泡一个一个被戳破，当时的产品是一个边缘地带产品，性能很不稳定，测试公司多为外企，对不稳定的产品难以采用 — 即便能大量节约办公成本。

每破一个泡泡，心中就往下一沉，好像你每天的能量表都是向下的，到最后便是沉入谷底，恐慌袭来：每月房租怎么办，生活费怎么办，一直这样怎么办？这样还不如留在老家的同学们、同事们，又怎么面对父母？

越想越恐慌，那时候总是做一个梦：在大街上，突然就发现自己赤身裸体，非常的羞耻，但又无处可躲，非常窘迫、急迫！另外一个反复出现的梦：人突然就出现在很高很高的峰棱上，尖得没有立足之地，只能骑坐在上面，两边都是很深的谷底，这就给我一种上天无门、入地无路的感觉，呆坐在原地，呆不住，失足跌落，在一种下坠感中，人突然惊醒。

好处是，心态被这些事情打磨得进一步粗糙耐受。我后来成熟一些的时候明白，这些经历虽然痛苦，却是一个人应该领略承受的，这是一个人心理资本的积累。

因为无可奈何的坚持，最终倒也有了起色，靠着这点小生意，还是可以混个温饱。可惜那时的我，根本还没有看书的意识，完全是瞎冲乱打，社会“毒打”我这样的，倒也符合规律。

差不多在 2005 年的时候，我就在家办公至今，时间自由倒是早早实现，收入只是比上班略强，好在我本来就没抱着赚钱的雄心壮志出来。这样，倒也优哉游哉。

3

成为 EXCEL 培训讲师

之后，认识女友，她在培训公司上班，我经常跟着蹭一些大牌老师的课程。看着那些西装革履的培训讲师，想着他们一天的课酬是我一月的收入，又被人尊重，他们飞来飞去的烦恼是我无比羡慕的场景。但我从未想过我会成为一名培训讲师，虽然有之前的业务历练，可当众说话、当众传播知识，对我来说还是太过可怕的事情，根本不可能与我有任何关系。

这期间，有一位 EXCEL 培训老师频频来苏州上课，我闲着无聊，经常听他的课，觉得 EXCEL 软件很实用，就私下不停地研究练习，慢慢地，这位老师再上课，就让我当他的助教，帮助回答场下学员的问题。

▲ Photo by mohamed_hassan on Pixabay

在一次 EXCEL 公开课上，十几位学员中，我见到了一位我至今在现实中所见最美的一位女学员，不由对她多了些关注，恰好她有问题，我便暗自惊喜不动声地解答着。她后来对我说，想请我去她们单位做一个全员的培训课，我连忙解释，我不是培训老师。

她语气平和地说：“老师的课很好，但是比较高深，与我们的实际需要不是很匹配。我觉得你解释问题的时候，特别清晰仔细，这个课我可以做主，你有三个月的时间备课，5000 元一天的课酬，你好好考虑一下再答复我吧。”

我呆若木鸡，还是想拒绝的，因为你害怕一件事情，就会习惯性的逃避。也真亏她是我所见最美的女性，美丽的异性往往是男人的动力，哪都可以逃避，唯独这要硬撑。于是咬咬牙，接受了这个挑战，开始备课，到期日犹如达摩克利斯之剑，始终悬在我的头顶，一天天迫近。

睡眠本来就不好的我，最后一星期睡眠更差，上课头一天晚上，彻底失眠。第二天一早，我以近乎崩溃的心态走向培训场地，以站立做检查的姿态讲了一天课，头几乎没敢抬，更不用谈眼神的交流语言上的互动了。值得一说的大概是课备得比较充分，比喻和放松的段子都准备妥当，居然还把大家逗笑了，只有我自己知道我有多尴尬，多恐慌。结束了，终于是结束了，我感觉虚脱，又如蒙大赦，珍惜活着的每一天这般劫后余生的心态回家去了。

她还算满意，后面又请了我两回给其它分公司讲课，可见之前的“满意”不是客套。第一次五千元在手，确实相当激动。很多你特别害怕特别抗拒的事情，只要起了个头，就等于突破了最难的那个关卡。

而生命之中，总会际遇一些“贵人”、“贵事”，她可能只是自然的无心之举，却对你的命运有一个小小的拨转，可你千万不要逃！一次一次的逃避，只会让命运女神也摇头叹息。

之后，我线下讲，线上讲，反反复复讲，终究是滚瓜烂熟，自然流畅，就这样，我成为了一个 EXCEL 培训讲师，也能偶尔西装革履，奔波于不同的城市，课量不多，可也享受了之前我所羡慕的那种感觉。

这对于自信心的提升以及个人表达呈现能力的锻炼，还是非常明显的。

4

成为婚姻情感咨询师

接下来的阶段，女友成为了老婆，婚姻孩子这些让你又要适应新的角色。七年之痒，加之一个人的不成熟，必然会带到婚内，吵架与矛盾时有发生，对婚姻的厌烦充斥于心，加之从少年时代开始，就如影随形的死亡焦虑……同时工作生活的安稳，也具备了条件让我开始看一些哲学书，解决内心的生死大问，并由哲学而至心理学。

整个成长进入了新的篇章。

好像人生在不同的阶段，都有新的学习课题，婚姻内，亲密关系是一个巨大的课题。你原先的敏感脆弱怯懦，你各种人性中的纠结，你活成了你讨厌之人的样子，都会在亲密关系中，有更为猛烈的暴露。不光是你的问题，还有你队友的问题，还有与双方父母相处的问题。凡此种种，让你不得不去触及你的内心 — 因为有些问题，向外是根本无法解决的！

▲ Photo by Jeremy Bishop on Unsplash

我把很多的精力开始转向哲学、心理学方面的学习。并开始在网上就婚姻问题，输出了一些自己的感悟。这一无心插柳之举，给我带来了上千的粉丝，当时还流行的是 QQ 群，我专门建了一个婚姻群，有上千人加入，都是在婚姻关系中各种痛苦之人。这给我带来了新一轮的成长。

几年之后，我开始在网上做起了情感咨询，尤其是婚姻中遭遇背叛的情伤修复，让我有机会大量直面人性中最痛彻心扉的挣扎。我很感谢这些网上的咨询者，让我看到了人性温暖、光辉的一面，也可以接触到阴暗恶毒的一面。

上至达官显贵，下至平民百姓，去掉社会地位符号，哪一个不在人性的罗网中上下挣扎？而以前，我把权威看得太高，太过畏惧，因为未知，你才会恐惧，因为了解，你会心平气和。

对人的了解，是我安全感逐渐稳固的起始。看见别人，也能照见自己，当我开始看见自己的傲慢、嫉妒、自私、贪婪、懒惰等等不良习性时，能与世界更好和解。人往往自以为高尚，才对别人人性中的恶充满鄙夷与愤怒，这一关渐渐打通，我慢慢减少对他人的评判，情绪越来越稳定平和。

后来也意识到，安全感不强，性格内向者，往往心思细腻敏感，擅于观察思考，内秀于心，这何尝不是一种优势。你不用强行去改变什么，只是去调整至一个相对平衡的状态即可，内向有内向的好处，是外向者不具备的 — 这是上帝的又一公平之处。

04

叛逆是生命的觉醒

当内心没有那么大的困惑与恐惧后，好像隐隐对叛逆有一种新渴望，好像做好了叛逆的准备一样，就差剧本照进现实。我不时自嘲我这一生都在积攒叛逆的勇气。

人的成长过程被规范被塑造，内心有一些属于自己独特的东西在挣扎、在呐喊，人的成长大概就在于，如何让这些真实的东西能更为从容自然无所畏惧地呈现出来，你做到了，就是你真正活过，你将不再畏惧死亡。

现在的我，心中有底气，越来越敢打开自己，所畏惧的那些评判想想真落实在自己身上，倒是一种“荣光”，恶评终于来了，来了又能如何，比起畅快地过完一生，我以前怎么可以容忍我自己对“恶评”的畏惧。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。